Cibertúlia

Sufjan Stevens canta a história de Tonya Harding, protagonista de um bailado perfeito no gelo que foi vilã e é uma improvável heroína americana

Uma improvável estrela da patinagem artística, nascida pobre em Portland, que vestia fatos costurados por uma mãe abusadora e dominadora, protagonista de um bailado perfeito no gelo e de uma conspiração terrífica contra a sua rival na pista que lhe acabou com a carreira, vilã involuntária de tablóides e piada para os americanos, atriz de uma sextape com o então marido vendida a uma revista pornográfica, mais tarde protagonista noutros ringues de combates de boxe contra celebridades duvidosas, subiu ao palco para a única atuação de uma banda, conduziu carros vintage e salvou a vida a uma velhinha de 81 anos, com respiração boca-a-boca. 

Tudo isto antes de Tonya Harding fazer 30 anos — e, por tudo isto, Tonya “brilha no panteão da história americana, simplesmente porque nunca deixou de tentar mais”, diz dela Sufjan Stevens. O cantor americano explica-se: “Ela lutou contra o classismo, o sexismo, o abuso físico e a censura pública para se tornar numa incomparável lenda americana.” E ao explicar-se assim, Sufjan justifica a sua nova canção, Tonya Harding, nome de patinadora cantada em duas versões (num single já disponível nos serviços de streaming, em cassete e vinil).

Tonya triunfou onde não se esperava, argumenta o cantor americano de Detroit. Nascida nos meios operários de Portland, Oregon, Tonya aplicou-se num mundo estranho ao seu, o da patinagem artística, até vencer o campeonato dos Estados Unidos em 1991 — e a sua ascensão em fama e títulos “foi vista, por alguns, como uma nódoa num desporto que favorecia a sofisticação e o estilo”. Na pista, a sua técnica de patinagem era determinada, feroz e muito atlética, descreve Sufjan, e foi a primeira americana a fazer o salto de Axel triplo.

Foi sem sofisticação e estilo que Tonya e o marido Jeff Gillooly contrataram um rufia, Shane Stant, para que partisse a perna a Nancy Kerrigan, a adversária de Tonya a uma possível vaga nos Jogos Olímpicos de Inverno de 1994. Nancy foi agredida e na memória de todos ecoaria o “why? why? why?” de dor e choro da jovem patinadora. Nancy Kerrigan’s charm/ Well she took quite a beating/ So you’re not above cheating/ Can you blame her for crying?, canta Sufjan. Descoberta a conspiração, Tonya seria irradiada e vilipendiada por todos, apesar de ainda ter competido nos Jogos. Nancy vingou-se na pista olímpica de Lillehammer: foi medalha de prata, Tonya apenas oitava.

E é depois disto que Tonya insiste noutras arenas — o filme da noite de núpcias da patinadora e Jeff é vendido à Penthouse por 200 mil dólares para cada um dos dois protagonistas, os combates de boxe onde partilhou o ringue com Paula Jones, que acusou Bill Clinton de assédio sexual e ajudou ao processo de impeachment que os republicanos ensaiaram ao presidente democrata. É uma improvável “estrela americana brilhante”, como nos canta Sufjan Stevens que chega a tempo do Natal para uma qualquer redenção da patinadora. “Ela foi uma estrela de reality TV antes ainda destas existirem. Mas ela também não era simplesmente classificável: a namorada dos americanos com um lado negro. Mas acredito que isso é o que a tornou tão interessante e uma verdadeira heroína americana”, defende Stevens.

O músico reconhece que o primeiro esboço desta canção era pouco “mais do que alguns trocadilhos, com punch lines e uns toques de sexo”, para chegar a “um arco narrativo divertido”. “Quanto mais editava, e quanto mais eu meditava e considerava a totalidade da pessoa de Tonya Harding, comecei a sentir a vontade de escrever algo com dignidade e graça” sobre a “verdadeira história desta estranha e magnífica heroína da América”. E “no fim do dia”, Tonya “era apenas uma mulher comum, com um talento extraordinário e uma ética de trabalho incansável que se propôs a dar o seu melhor”.

Sufjan Stevens é também ele incansável: só este ano trouxe-nos Planetarium, um álbum com Bryce Dessner, James McAlister e Nico Muhly, e The Greatest Gift Mixtape — Outtakes, Remixes, & Demos from Carrie & Lowell, álbum que já tinha conhecido uma edição ao vivo em 2017 e agora foi recuperado numa recolha de misturas e inéditos das sessões de gravação do disco de 2015.

O rapaz que oferecia discos de natal que gravava à família (embalados e comercializados em duas caixas, que são excelentes prendas de Natal), traz-nos a beleza do bailado do gelo neste single Tonya Harding, entre a leveza da primeira versão e uma segunda versão que é como um lullaby em que Sufjan protege a sua heroína. Tonya Harding, my friend/ Well this world is a bitch, girl/ Don’t end up in a ditch, girl/ I’ll be watching you close to the end. Tonya está redimida.

[versão mais longa de texto originalmente publicado no DN a 18 de dezembro de 2017]