Saltar para: Posts [1], Pesquisa [2]

Cibertúlia

Dúvidas, inquietações, provocações, amores, afectos e risos.

Agosto 20, 2019

Ruas estranhamente familiares que nos enchem a barriga

Miguel Marujo

68606339_421159478493861_1463222059835326464_n.jpg

Por estes dias, as férias fizeram-se também nas coordenadas de sempre, revisitando os lugares da infância, entre Aveiro, as praias da Barra e da Costa Nova, a Arrancada e outros lugares da freguesia de Valongo, os dias a acordarem de neblina e o sol a romper quente, bolachas americanas e tripas, uma geografia muito própria feita de passagens acidentais, mais ou menos demoradas. Há conta disso lembrei-me desta breve crónica que escrevi há quase um ano no 1864, do Diário de Notícias, com o título As palavras que enchem a barriga, e que agora recupero. Continua atual, apesar do caramujo envergonhado que comi antes do atraso monumental do comboio de volta a Lisboa.

 

De cada vez que regresso a Aveiro, sou transportado como no conto em que Haruki Murakami nos leva por “um passeio a Kobe” (Granta Portugal, n.º 3), cidade onde viveu e onde ia cada vez menos. Aquele grande terramoto de 1995, no meu dia de anos, deixou-o também sem a casa da infância, onde até então viviam os pais. Assim, “descontando todas as recordações” que guardou no seu “íntimo” (“o meu bem mais precioso”), Murakami deixou de ter uma “ligação concreta” com aquela terra, “um profundo sentimento de perda”, como se as lembranças rangessem “de forma vaga, mas audível” dentro dele. E aquelas ruas eram estranhamente familiares, mesmo que não as reconhecesse.

De cada vez que regresso a Aveiro, pareço turista em casa própria, a redescobrir os recantos que foram meus na infância e juventude, a olhar com espanto as mudanças feitas, a temer que se destrua o Rossio porque um autarca quer ali enfiar um parque de estacionamento, como se ainda pensássemos as cidades nos anos 1980, a perder-me como se perdia Murakami nas ruas estranhamente familiares. 

Aveiro é uma cidade onde também já se ouvem queixas sobre turistas, à imagem da sua dimensão, uma escala humana como definiu Miguel Esteves Cardoso, que concluiu numa visita no mês de setembro [de 2018] que “maior que Aveiro é grande demais, mais pequeno que Aveiro é pequeno demais”. 

No tamanho certo querem-se os ovos-moles, que “estão melhores”, como descobriu MEC, que não sabia explicar como “porque já eram perfeitos”; os caramujos que os lisboetas chamam de cornucópias mas não têm aquele doce de ovos que fazem os olhos comer; e os cartuchos que o país descobriu numa reportagem televisiva, uma mistura que dispara massa de cacau com pão-de-ló, ovos-moles (sempre presentes, ámen!) e chantilly. 

As montras das pastelarias da cidade são de comer e chorar por mais, e ainda não falámos das broas e das castanhas de ovos ou das tripas de ovos ou com chocolate regina. 

Se Esteves Cardoso descobriu só agora a doçura de Aveiro e se eu já quase me perco nesta cidade bafejada por uma natureza ímpar que se intromete na bonita malha urbana (apesar das cicatrizes), o melhor mesmo é perdermo-nos no passeio. Por vezes, os afetos e as memórias difusas recuperam-se pela barriga. 

[texto editado a partir do original publicado na revista 1864 do DN, em setembro de 2018; foto de MM, agosto de 2019]

Agosto 17, 2019

A música dos miúdos que os pais não têm vergonha de gostar e cantar

Miguel Marujo

bom_dia_benjamim-2-13.jpg

Em dezembro de 2011, no suplemento Quociente de Inteligência, do DN, escrevi este ensaio sobre a chamada música infantil, longe das xanas toc-toc ou da escolinha da Sónia, com o título "A música dos miúdos que os pais não têm vergonha de gostar e cantar". Por um acaso, a pesquisar um texto antigo no site do jornal, redescobri uma referência a este texto que, como quase todos do QI, nunca viram a luz do dia na internet. Por isso, recupero a versão que tinha comigo, levemente editada e corrigida, que mantém a ortografia de então e com os links possíveis. As referências não foram atualizadas, remetendo-se a 2011. No final deixo outras referências lá de fora que não couberam no texto.

 

Era uma vez um grupo de pais com filhos pequenos que lhes resolveram dar música. “Não havia quase nada interessante”, reclamavam os Clã, os pais desta história. E puseram mãos à obra: Disco Voador foi espectáculo em escolas e disco lançado este ano [de 2011]. Nós gostamos, mas reclamamos: há mais coisas interessantes do que se pensa nas histórias cantadas para miúdos. Basta procurar com atenção, para não nos reduzirmos à fórmula que a crítica repete acriticamente – a de que (palavras dos Clã) depois de “José Barata Moura [e Fungagá da Bicharada], de Os Amigos de Gaspar [de Sérgio Godinho] ou de Bom dia, Benjamim!” não havia quase nada. São, de facto, álbuns, histórias, que marcaram gerações, pais de hoje, mas há mais propostas que contam para esta nossa história.

Sabemos como é. “Crescer custa/ Custa muito./ E ser grande/ é um susto./ Ganhei asas/ perdi penas”, canta Manuela Azevedo. Só nesta história de música é que ser miúdo pode ser um susto, por isso deixemos de lado carochinhas e cantigas, que o que aqui se fala é de música dos miúdos que os pais não têm vergonha de gostar e cantar. “Seguros de que nenhum humano mata totalmente a criança e o adolescente que mora dentro de si, os Clã sabem que este Disco Voador se destina descaradamente a todos os públicos. As aspirações, os desejos, os temores, as inquietudes dos supernovos são sérias e densas. A galeria de figuras que fala nestas canções quer exprimi-las o mais livremente de que é capaz. Ou seja: escutando e dando a ouvir a música das esferas que habita o seu mundo interior.” A nota de intenções é de Regina Guimarães, a autora de quase todas as letras do álbum, que se explica no libreto que acompanha o CD.

Os pais descarados arrumam a pedagogia no canto como os Clã defendem: “Era importante não se sentir distância na linguagem, falarmos de coisas que tivessem a ver com o dia-a-dia deles.” Sem moralismos sobre o bom que é a escola e ou de como a matemática é bela. Sem moralismos – a comer pela boca o que a saúde ou a boa educação desaconselha. “Sou chéché por chocolates/Oh lá lá, melhor que chicha/Ovinhos, línguas de gato/Barras de 20 quilates.” Os Clã têm boa companhia nesta campanha. B Fachada também teve um álbum que É p’ra meninos. Em 2010, os miúdos puderam acompanhar o João a largar a sopa. “Larga a sopa João/ não comas mais/ não dês ouvidos às mentiras dos teus pais” ouve-se em “É p’ra meninos”, que antes abre com conselhos ao Tó-Zé: “fica deitado, não sejas pau-mandado”. Este elogio à preguiça (“que um dia vai chegar a tua vez de produzir, mas até lá Tó-Zé deixa-te dormir”), ou melhor, à infância longe de um certo discurso educativo hoje dominante, é o mote para um álbum malcriado. “To-Zé tu tem cuidado/ não sejas pau-mandado/ antes louco e malcriado que pensar só de emprestado/ toda a vida te vão dar o mundo já bem mastigado/ tu começa a praticar para não ficares moralizado”. 

Digamos de novo: este é um disco longe do politicamente correcto. “Essa ideia de que uma criança bem comportada, boa aluna ou que come bem, é uma criança melhor que as outras, é uma ideia muito falsa”, admitia o próprio ao DN em Dezembro de 2010. “Daí este propósito de fazer uma coisa quase destrutiva. O mundo não está como está porque as crianças hoje em dia são malcriadas. O mundo está como está porque as crianças de há 40 anos atrás eram bem educadas. Este chamamento de fazer um disco para crianças que não seja um disco de pai, para educar, pareceu-me bastante Fachada.” Ou ainda as letras de que se fazem as canções “p’ra meninos”: “Brincar/ fugir e desaparecer/ esquecer a escola e o dever/ fazer as coisas por prazer”. 

Ao terceiro tema do disco, “Questões de Moral”, uma carta de intenções de um rapaz que “tem zero safadeza”, faz a cama, põe a mesa e não se balda à escola. Para logo se questionar: “Às vezes dou por mim com cada mariquice que a família põe-se logo ‘abusar./ Levar com a sexta mordidela e ser bonzinho p’rá cadela já me está a chatear./ Ver a infância passar co’este medo de errar, ‘olha o exemplo, olhas as irmãs’./ Vem a avó e vem a tia; todas pregam todo o dia. Não pedi por mais mamãs.” Desaconselhável a pais sensíveis, o disco não alerta para as letras explícitas: “Porque é que o bom é melhor que o mau?/ Porque é que o Mal é pior que o Bem?”

Mas façamos cair esta fachada, a música para crianças não é tão bem comportada (digamos assim) como o cantor lisboeta nos quer fazer crer. Os Clã cantam o amor homossexual, e em Bom dia, Benjamim!, obra colectiva de 1995, fala-se da morte. Mesmo o livro-CD Sementes de Música (2008) que reivindica outro discurso sobre pedagogias (há mais três livros-CD que merecem a pena ser falados e escutados, mas já lá vamos), canta um jogo tradicional de arreliações e discussões à mesa: “– Ó Arnaldo, come o caldo./– Não o como, que me escaldo./– Arnaldo come a sardinha./– Não como, que tem espinha./– Arnaldo, come bacalhau./– Isso sim, que não é mau!”

Também Nuno Rodrigues tem Luanda Cozetti no seu Canções de Embalar de Dia (2011) a cantar que “a Rita gosta de batata frita”. Antes tinha ido à cozinha para inventar na voz de Jorge Palma um “amor de talher”, nas suas primeiras Canções de Embalar (2001), entre “uma colherzinha pequena de prata/ E um garfo lindo antigo de latão”, que “só de longe é que se olhavam/ Nunca, nunca se encontravam/ Só desarrumados/ É que eles se tocavam”. O final feliz de um amor assim é ameaçado – “Até que o garfinho tão velho ficou/ Que o deitaram fora/ Ninguém se ralou/ E a história triste quase chorou”. A narrativa que se segue parece resgatada de um filme da Disney: “Só que a linda colherzinha/ Que era esperta e pequenina/ Tinha-se escondido escondidinha/ Atrás dele// E finalmente longe de toda a gente// A sós/ O beijou”.

O antigo fundador da Banda do Casaco regressou [em] 2011 — dez anos depois do disco que fez para a filha pequenina que tinha então e outra que estava para nascer — com Canções de Embalar de Dia (e há uma versão instrumental em que a harpa de Ana Isabel Dias nos traz Canções de Embalar de Noite). Nuno Rodrigues, 61 anos, diz que continua “a ser muito miúdo com a idade” que tem — “as crianças e os adultos precisam de ser embalados e só nos faz bem partilhar o mundo imaginário das crianças”, dizia em Julho [de 2011] o “pai de filhos de 41, 31, de 16 e de 9 anos”, além dos netos que já tem. Talvez por isto, em Disco Voador os Clã arrisquem inverter a lógica, preparando o sono e o sonho da mãe. “Dorme bem/ Ó minha mãe/ Também mereces descansar/ Fecha os olhos/ Baixa as mãos/ Agora é hora de voar”, ouve-se logo a abrir esta “Cantiga de Embalar a Minha Mãe”.

É de ideias assim que nascem estes felizes discos. Bom dia, Benjamim! é uma obra colectiva, já se disse, que começou por uma música criada por José Peixoto — guitarrista que andou pelos Madredeus e hoje está no projecto Aduf (com José Salgueiro, que curiosamente também esteve na aventura de Benjamim) — para oferecer à filha Joana, no seu sexto aniversário. Conta Nuno Artur Silva, no seu blogue, em Março [de 2011], quando assinalou os 15 anos de Benjamim: “O José desafiou o Paulo Curado para compor outras canções com ele e desafiou-me a mim para escrever as letras. Eu baptizei o rapaz e convidei o Miguel Viterbo e o Rui Cardoso Martins para escreverem comigo as letras e as pequenas histórias. Depois juntaram-se o João Paulo Esteves da Silva, para compor canções, e o José Salgueiro para também compor e produzir.” Rui Cardoso Martins resume esta múltipla teia tecida em torno da música, mas também do livro e da peça de teatro (que será reposta no CCB em Março e Abril próximos) que se lhe seguiram: “Foi uma personagem construída com vários pais.” 

Este CD e livro – hoje esgotados no mercado (e que deu anos depois origem a uma peça de teatro e a um programa de TV) – são, nas palavras de Nuno Artur Silva, “um conjunto de canções que contavam a história de um dia da vida do Benjamim, um rapaz de 6 anos, desde que acordava até que, de novo, se deitava”. E acrescenta um dos fundadores das Produções Fictícias: “As canções e os pequenos diálogos entre elas reflectiam o universo real e fantasioso da vida das crianças daquela idade, desde a relação com os pais, a ida para a escola, os amigos, até aos sonhos e pesadelos, a morte do gato ou o mistério do Tempo.”

A personagem de Benjamim é cantada por Maria João que joga na voz a vivacidade das histórias do dia do miúdo, como a espreguiçar-se pela manhã. Como Manuela Azevedo a bocejar em Disco Voador, actos idênticos que parecem sublinhar marcas e identidades comuns de projectos separados por 15 anos. 

Mas estes anos todos, são muitos anos para o mundo ter ficado parado: no tempo de Benjamim, o rapaz ainda brinca com o André, o Zé João, o Rui, o Zé, o Nuno e o cão Capitão, no clube onde “só as meninas não entram”: “Um clube que ninguém sabe onde é/ só entra quem for capaz/ de contar de cem para trás/ e for realmente um rapaz”. E no universo das suas brincadeiras ainda cabem o maquinista, o astronauta, o herói, mas também o bandido e o pirata. Em 2011, o amigo é “de carne e osso”, mas as referências imagéticas são outras. “Amigo do Peito” (assim se chama a música) abre Disco Voador com uma letra que é um tratado da amizade em tempos de internet e redes sociais e telemóveis e jogos de computador: 

“O meu amigo é power
O meu amigo é break
O meu amigo é shutdown
O meu amigo é save

O meu amigo não é toc nem delete
O meu amigo não é chat 

Nem retoque em Photoshop
O meu amigo é em carne e osso
Falamos com os olhos 

e vemos com os dedos
Pensamos em voz alta 

nos sonhos e nos medos

O meu amigo é live act
O meu amigo é free pass
O meu amigo é cool down
O meu amigo é peace

O meu amigo não é toc nem delete
O meu amigo não é chat

Nem retoque em Photoshop
O meu amigo é em carne e osso
É em carne e osso
Falamos com os olhos 

e vemos com os dedos
Pensamos em voz alta 

nos sonhos e nos medos

O meu amigo é power
O meu amigo é break
O meu amigo é shutdown”

Já “Arco-íris” é a canção que canta o amor “sem olhar a quem”. E não se esconde descaradamente do que se fala. “Mas então por que razão/ Ainda vês com maus olhos/ O homem que ama outro homem/ A mulher que ama a mulher”, para se rematar com “Amar sem olhar a quem/ Nem ao sexo nem à cor/ Não é vício nem pecado/ Não é mau nem mau olhado/ Amar sem medo ou vergonha/ Amar a torto e a direito/ Amar sem manha nem ronha/ Não é tara nem defeito”.

Afinal de boas pedagogias estão também estas músicas cheias. Mesmo que aparentem não estar. Ao contrário de quatro livros-CD que também estão aí a pedir para serem lidos e ouvidos, que se assumem como instrumentos para as vozes de pais e professores, Para além do já referido Sementes de Música para bebés e crianças (no seu título completo, é editado pela Caminho, com a autoria de Ana Maria Ferrão e Paulo Ferreira Rodrigues e ilustrações de Madalena Matoso), há ainda Cantar Juntos (em dois livros autónomos, com vários autores e ilustrações da editora Planeta Tangerina; um para miúdos até aos 3 anos, o segundo para crianças dos 3 aos 6, editados pela A Par) e Canta o Galo Gordo – Poemas e canções para todo o ano (de Inês Pupo e Gonçalo Pratas e ilustrações de Cristina Sampaio, numa edição também da Caminho). Nuns e noutros casos, qualquer franzir de sobrolho está a mais. A música é irrepreensível, as letras bebem na tradição de rimas e cantares populares ou apresentam originais em que a pitada de humor, ingenuidade e inteligência se equilibram com cuidado. 

No livro-CD em que canta o galo gordo, “às seis da manhã”, B Fachada não entra. O miúdo lava bem os dentes, veste-se depressa, bebe leite como gosta e entra na escola cheio de alegria, “Bom dia! Bom dia!”. Mas há um ponto comum com Fachada: os actos do quotidiano, os dias do ano, as pessoas em volta são ponto de partida para rimar as letras que os miúdos cantam e os pais acompanham. Muda o tom (e as idades dos pequenos que ouvem também): “Acordei cedo que era dia de Natal/ Larguei a chucha não 'tamos no Carnaval,/ Pedi ao velho um babygrow de cabedal/ Uma motinha e um CD de metal”, canta B Fachada sobre o “Dia de Natal”. O “velho” que é o Pai Natal preferia antes ouvir o pai das mil e uma profissões de “O Meu Pai” em Canta o Galo Gordo, que acaba com o elogio que faz sorrir a mais empedernida fachada paternal. “Pais há muitos, e ainda bem,/ Pois cada um tem o seu./ A verdade é sempre a mesma:/ O melhor pai é o meu”. Rima e é verdade, pensam todos os pais.

Os supernovos inquietam-se a sério. Mas divertem-se ainda mais. Daí ver com gosto a preocupação posta em cada um dos objectos que são estes álbuns, mesmo os que vêm embrulhados em simples capas. As ilustrações são parte essencial para a leitura de cada um destes trabalhos: as de Madalena Matoso e da editora Planeta Tangerina (da qual faz parte) nos livros-CD Sementes de Música e Cantar Juntos; as de Cristina Sampaio para Bom dia, Benjamim! (“conseguimos visualizar a personagem”, concretizou Rui Cardoso Martins) e Canta o Galo Gordo; as de Rui Duarte que desenha um jogo na capa de Disco Voador, para dois jogadores (melhor dito: “dois supernovos”) com “um dado apenas”; as imagens de 2020 para o álbum Faz de Conta, de Júlio Pereira (2003), ou dos vários ilustradores que dão cor aos pequenos postais de Contarolando, de João Filipe. 

Tropeçámos nestes dois discos por conveniência: cabem bem nesta nossa procura de coisas que os pais não têm vergonha de cantar com os filhos. Um e outro aproximam-se de um universo mais tradicional de contos e cantos para os mais novos. Júlio Pereira — num emaranhado de nomes que se vão cruzando entre estes discos — recupera sobretudo Eugénio de Andrade, mas também Vinícius, Sérgio Godinho ou António Torrado, para contar fábulas de fazer de conta. E fazer contas: “Era um gato e era um cão/ os dois não cabem na mesma canção/ Era um velho e uma rapariga/ os dois não cabem na mesma cantiga/ Era uma pedra e era um pote/ os dois não cabem no mesmo caixote/ Era uma tesoura, era uma trança/ as duas não cabem na mesma aliança/ Era uma pulga, era uma dama/ as duas não cabem na mesma cama/ Era uma laranja, era um melão/ os dois não cabem na mesma estação/ Uns são assim, outros assado/ nem todos dormem para o mesmo lado”.

Contarolando (não é erro de impressão, é com contos que se cantarola) insiste nos temas de um imaginário infantil com a dose certa de subversão e ternura. “A bruxa que não era assim tão má” promete uma mulher que já meteu no caldeirão “morcegos e pernas de rã” e um “bom rapaz” que foge do caminho para manter-se longe do mau olhado, para acabarem os dois “cansados” e “à beira do lar dormiram descansados./ De manhã, ao acordar, estavam muito admirados.../ Os dois, de cabeça no ar, tinham dormido abraçados.”

É neste mundo da canção tradicional e popular que surge também um álbum inesperado, no segundo ano de uma experiência inusitada: Leopoldina apresenta clássicos infantis (edição Continente). Esqueçam os Queijinhos Frescos, o conceito que aqui se ouve aproxima-se mais de revisitações do musicário infantil ao pegar em conhecidas canções para crianças, mas neste caso dando-lhes voz pelas vozes de músicos reconhecidos. A Disney já tinha feito isso, por exemplo, com Stay Awake – Various Interpretations of Music from Vintage Disney Films (1988), em que Tom Waits se metamorfoseava em sete anões a cantar “Heigh Ho” ou Los Lobos entravam na selva e diziam “I Wan’na Be Like You”, na música dos macacos.

A Leopoldina ensaia soluções idênticas. Se em 2010 a experiência incluiu Pedro Abrunhosa e David Fonseca, Xutos & Pontapés e Deolinda, neste ano de 2011 é possível ouvir os GNR a atirarem o pau ao gato, Rui Veloso a gingar com a bola do Manel ou os Clã (sim, eles que deram o mote para este texto) a cantarem “Ou isto ou aquilo”. Prova acabada vinda do supermercado: a loja do mestre Hermeto, que os Clã levam no seu Disco Voador, diz-nos que “tudo junto em sintonia assim se faz a harmonia”. É só procurar, abrir ouvidos – e juntarmo-nos aos miúdos a cantar.

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Outros exemplos de fora: 
Lullabies. A editora Ellipsis Arts editou uma extraordinária coleção de álbuns com canções de embalar de diferentes origens geográficas. Um achado.

Adriana Partimpim. Adriana Calcanhotto vestiu a pele de Partimpim para nos trazer um imaginário infantil delicioso.

Natalie Merchant. A antiga vocalista dos 10000 Maniacs, dona de uma voz singular e de uma sólida carreira musical, atirou-se a poemas sobre a infância dos cancioneiros americano e britânico para cantar à sua filha. Uma maravilha.

Disney Silly Songs. As canções tolas da Disney que ouvimos nos desenhos animados. Um roteiro pelas vozes inconfundíveis de Mickey ou Pateta ou tantos outros.

Agosto 14, 2019

Pink Floyd na Lua feita de queijo verde

Miguel Marujo

green-moon.jpg

Quando os Pink Floyd chegaram ao lado oculto da Lua, esse Dark Side of the Moon lançado em março de 1973, já traziam na bagagem uma outra viagem lunar.

Quase quatro anos antes, a 20 de julho de 1969, nos estúdios de televisão da BBC, os produtores do programa colocaram de um lado do estúdio um painel de cientistas e do outro quatro rapazes prontos a improvisar em conjunto ao vivo música para aquela emissão, em direto, da chegada à Lua da Apollo 11.

Moonhead é porventura dos temas menos conhecidos de Roger Waters, David Gilmour, Nick Mason e Richard Wright, os quatro Pink Floyd que naquela noite aceitaram o desafio da televisão britânica para esta sessão. "Era uma programação mais solta por aqueles dias e, se um produtor de um programa fosse mais ousado, eles eram capazes de fazer algo assim, mais fora da caixa", contou há dez anos Gilmour.

Esta banda sonora especial para a emissão espacial quase se perdeu no tempo, uns seis, sete minutos, nunca tendo sido editada em disco pela banda. Alguém a resgatou em duas bootlegs, With/Without e Wavelenghts, e mais ainda, alguém a publicou no YouTube, sobrevivendo a memória. Conta-se que a peça instrumental é conhecida também como Trip on Mars, mas nunca viajou para Marte.

Gilmour explicou que a BBC tinha pensado em meter pelo meio alguns intervalos na transmissão em direto da alunagem com a banda a tocar. Em estúdio estavam ainda atores que liam frases e poemas alusivos à Lua. Na descrição do floyd, Moonhead "é um blues agradável, atmosférico e espacial de 12 compassos". Confere: é uma trip psicadélica, onde nos sentimos com a cabeça na Lua, como pensaram os quatro no momento em que tocaram.

Por causa disto, a banda usou uma frase numa digressão digna do seu feito: "Pink Floyd — still first in space." Também o programa de televisão tinha um nome muito adequado às muitas histórias que se contavam naquele tempo, com a devida dieta de humor britânico. "Mas e se for feita de queijo verde?!" A Lua, claro.

[texto originalmente publicado na revista 1864 do DN, em 29 de junho de 2019]

Agosto 13, 2019

Apenas o suficiente para respirarmos

Miguel Marujo

Lamastrock.jpg

Deixem-me blasfemar: Johann Sebastian Bach é tido como o compositor de todos os tempos. Mas quando ouço Prélude de la Partita pour Violin nº 3 precedido de Pepa Nzac Gnon Ma vacilo. Estou a meter no mesmo saco Bach e um tema tradicional gabonês, interpretado por Elugu Ayong?! Sim, estou. Na música, descobrimos, desarmados, que Bach desenha uma melodia que se entrelaça na perfeição com os sons da selva africana, vozes, percussões, violoncelo, música, beleza e a dança do povo fang, do norte do Gabão, derrotando discursos das falsas superioridades civilizacionais. (Ouçam então Lambarena — Bach to Africa.)

Arrisquemos nova pauta, antes de retomar a partitura: numa altura em que se democratizou o gosto de viajar, a bagagem não tem lugar para a música - mais ainda quando o streamingquase derrotou o CD. A coisa boa da globalização (e do streaming) é o mundo todo num clique na internet.

Pode começar-se a viagem com Baaba Maal em Call to Prayer ou escutar em silêncio os ventos andinos de um Kyrie da Misa Criolla, tropeçar num casamento klezmer dos Muzsikás, percorrer os desertos sufis com o afegão Mohammad Rahim Khushnawaz ou o paquistanês Nusrat Fateh Ali Khan, visitar os banhos do Istanbul Oriental Ensemble ou cair nos braços de Sheila Chandra e das vozes búlgaras em polifonia com António Zambujo e adormecer, por fim, ao som do violão de Ricardo Cobo.

Esta divagação não é para mostrar apressados saberes enciclopédicos. Num tempo em que nos impingem que quem é diferente (apenas por ser migrante, refugiado, asilado, estrangeiro) deve ficar algures esquecido no seu canto, talvez possamos reconhecer que estes sons nos levam antes em peregrinação. Elias Chacour, que é (num mundo de definições fechadas) palestiniano, árabe, cidadão israelita, cristão, disse-nos: "A palavra guerra significa em hebraico aproximar-se demasiado um do outro, a ponto de não se conseguir respirar. A paz significa afastar-se um pouco, para que eu possa respirar. Hoje, sufocamos." Podemos descobrir a música afastados apenas o suficiente para respirarmos.

[texto originalmente publicado na revista 1864 do DN, com o título Peregrinação Interior, em 11 de maio de 2019; imagem de Tony Canton e Jean-Pierre Caporossi, La Tour de Valse]

Agosto 04, 2019

Beijos que enchem o mar

Miguel Marujo

Beppe Giacobbe.jpg

Não é a página em branco, vazia de palavras, que assusta o jornalista. É a falta de palavras exatas para contar o que se viu e ouviu e tocou e cheirou e provou. Deixemos os cinco sentidos assim, na cadência da conjunção, evitando as vírgulas abruptas, que nos ensinam a respirar entre as palavras mas tiram o prazer de ir somando palavras enquanto nos lembramos de cada um dos cinco sentidos. De novo, não é a página vazia que assusta. Cada um dos sentidos preenche um espaço na página branca e vai dando corpo ao texto.

Num sábado, 6 de julho, fomos despertados do torpor de uns dias de férias com a notícia: "Morreu João Gilberto." E mais uma vez apressámo-nos em obituários que se devoram nas redes sociais (pelo menos é uma colorida página de necrologia) até ao próximo morto. Acaba por faltar sempre tempo, daquele que vivíamos nas longas férias do verão azul da infância (e nunca os dias sem fazer nada eram dias vazios), enquanto levávamos a bicicleta pelos defensões das marinhas (ainda havia montes de sal) para ouvir o restolhar das águas e dos pássaros. E já nos estávamos a perder de novo.

Falta sempre tempo — para saborear, para ir ouvir de novo, ler as palavras que acompanham o violão, tatear os discos, cheirar os corpos. "Melhor do que o silêncio, só João", arrumou Caetano Veloso. E assim nos ensinou como nunca ganha o vazio, qualquer vazio.

Damos outro salto no tempo — e não há nenhum vazio entre este tempo e esse, em Manchester, quando, em maio de 2017, no final de um minuto de silêncio de homenagem pelas vítimas do atentado no concerto de Ariana Grande, a voz de uma mulher irrompeu na multidão a cantar Don't Look Back in Anger, e um a um todos em volta se foram juntando e cantando a canção dos Oasis. A música salva, sabemos, por isso quando João nos sussurrou Chega de Saudade, percebemos que vazio algum nos ganha. "Vai minha tristeza/ E diz a ela/ Que sem ela não pode ser", e logo à frente nos enche tudo de futuros. "Mas se ela voltar, se ela voltar/ Que coisa linda, que coisa louca/ Pois há menos peixinhos a nadar no mar/ Do que os beijinhos/ Que eu darei na sua boca."

[crónica publicada no 1864, suplemento do DN, em 30 de julho de 2019; imagem de Beppe Giacobbe, Made in Italy]