Cibertúlia

Sufjan Stevens canta a história de Tonya Harding, protagonista de um bailado perfeito no gelo que foi vilã e é uma improvável heroína americana

Uma improvável estrela da patinagem artística, nascida pobre em Portland, que vestia fatos costurados por uma mãe abusadora e dominadora, protagonista de um bailado perfeito no gelo e de uma conspiração terrífica contra a sua rival na pista que lhe acabou com a carreira, vilã involuntária de tablóides e piada para os americanos, atriz de uma sextape com o então marido vendida a uma revista pornográfica, mais tarde protagonista noutros ringues de combates de boxe contra celebridades duvidosas, subiu ao palco para a única atuação de uma banda, conduziu carros vintage e salvou a vida a uma velhinha de 81 anos, com respiração boca-a-boca. 

Tudo isto antes de Tonya Harding fazer 30 anos — e, por tudo isto, Tonya “brilha no panteão da história americana, simplesmente porque nunca deixou de tentar mais”, diz dela Sufjan Stevens. O cantor americano explica-se: “Ela lutou contra o classismo, o sexismo, o abuso físico e a censura pública para se tornar numa incomparável lenda americana.” E ao explicar-se assim, Sufjan justifica a sua nova canção, Tonya Harding, nome de patinadora cantada em duas versões (num single já disponível nos serviços de streaming, em cassete e vinil).

Tonya triunfou onde não se esperava, argumenta o cantor americano de Detroit. Nascida nos meios operários de Portland, Oregon, Tonya aplicou-se num mundo estranho ao seu, o da patinagem artística, até vencer o campeonato dos Estados Unidos em 1991 — e a sua ascensão em fama e títulos “foi vista, por alguns, como uma nódoa num desporto que favorecia a sofisticação e o estilo”. Na pista, a sua técnica de patinagem era determinada, feroz e muito atlética, descreve Sufjan, e foi a primeira americana a fazer o salto de Axel triplo.

Foi sem sofisticação e estilo que Tonya e o marido Jeff Gillooly contrataram um rufia, Shane Stant, para que partisse a perna a Nancy Kerrigan, a adversária de Tonya a uma possível vaga nos Jogos Olímpicos de Inverno de 1994. Nancy foi agredida e na memória de todos ecoaria o “why? why? why?” de dor e choro da jovem patinadora. Nancy Kerrigan’s charm/ Well she took quite a beating/ So you’re not above cheating/ Can you blame her for crying?, canta Sufjan. Descoberta a conspiração, Tonya seria irradiada e vilipendiada por todos, apesar de ainda ter competido nos Jogos. Nancy vingou-se na pista olímpica de Lillehammer: foi medalha de prata, Tonya apenas oitava.

E é depois disto que Tonya insiste noutras arenas — o filme da noite de núpcias da patinadora e Jeff é vendido à Penthouse por 200 mil dólares para cada um dos dois protagonistas, os combates de boxe onde partilhou o ringue com Paula Jones, que acusou Bill Clinton de assédio sexual e ajudou ao processo de impeachment que os republicanos ensaiaram ao presidente democrata. É uma improvável “estrela americana brilhante”, como nos canta Sufjan Stevens que chega a tempo do Natal para uma qualquer redenção da patinadora. “Ela foi uma estrela de reality TV antes ainda destas existirem. Mas ela também não era simplesmente classificável: a namorada dos americanos com um lado negro. Mas acredito que isso é o que a tornou tão interessante e uma verdadeira heroína americana”, defende Stevens.

O músico reconhece que o primeiro esboço desta canção era pouco “mais do que alguns trocadilhos, com punch lines e uns toques de sexo”, para chegar a “um arco narrativo divertido”. “Quanto mais editava, e quanto mais eu meditava e considerava a totalidade da pessoa de Tonya Harding, comecei a sentir a vontade de escrever algo com dignidade e graça” sobre a “verdadeira história desta estranha e magnífica heroína da América”. E “no fim do dia”, Tonya “era apenas uma mulher comum, com um talento extraordinário e uma ética de trabalho incansável que se propôs a dar o seu melhor”.

Sufjan Stevens é também ele incansável: só este ano trouxe-nos Planetarium, um álbum com Bryce Dessner, James McAlister e Nico Muhly, e The Greatest Gift Mixtape — Outtakes, Remixes, & Demos from Carrie & Lowell, álbum que já tinha conhecido uma edição ao vivo em 2017 e agora foi recuperado numa recolha de misturas e inéditos das sessões de gravação do disco de 2015.

O rapaz que oferecia discos de natal que gravava à família (embalados e comercializados em duas caixas, que são excelentes prendas de Natal), traz-nos a beleza do bailado do gelo neste single Tonya Harding, entre a leveza da primeira versão e uma segunda versão que é como um lullaby em que Sufjan protege a sua heroína. Tonya Harding, my friend/ Well this world is a bitch, girl/ Don’t end up in a ditch, girl/ I’ll be watching you close to the end. Tonya está redimida.

[versão mais longa de texto originalmente publicado no DN a 18 de dezembro de 2017]

O regresso da islandesa é um disco otimista que viaja entre as paisagens do seu país e as florestas venezuelanas. Mas também há sons que chegam do espaço num dos melhores álbuns do ano que será apresentado ao vivo em Paredes de Coura no próximo ano. Utopia é uma viagem ao futuro em 72 minutos

Entre as paisagens geladas da Islândia, as florestas densas de humidade e verde da Venezuela ou a improvável imensidão galáctica da Guerra das Estrelas, Björk traz-nos uma polifonia utópica de vozes, flautas, cantos de pássaros, cordas e eletrónicas que tornam este Utopia uma viagem em que o futuro se entranha em cada um dos seus 72 minutos.

E é das entranhas sempre que se deve falar dos álbuns da cantora islandesa, físicos, viscerais, orgânicos, numa pop que desde Biophilia recusa mediatismos e espartilhos. Prova disso é The Gate, o single de apresentação deste Utopia, que estilhaça a linguagem pop e nos faz planar por entre uma voz cada vez única, brilhantemente única, no universo musical atual.

Para trás ficaram os sons tão sombrios quanto poderosos do anterior Vulnicura (2015), história vivida e fresca da separação intempestiva de Björk e do seu então companheiro, Matthew Barney (episodicamente evocada em Sue Me). Com Utopia, é a própria intérprete-cantora-compositora que recupera o amor, no último verso cantado no álbum, pedindo Hold fort for love forever. Ou como cantava momentos antes nessa mesma canção (que tem um dos títulos mais otimistas do ano, Future Forever): "You say I mirror peoples' missions at them/ Now you mirror at me who I used to be/ What I gave to the world/ You've giving back at me."

O que Björk continua a dar ao mundo é este espanto feito música. A inspiração chegou também de álbuns antigos que ela e o seu companheiro desta viagem (que já tinha colaborado em Vulnicura), o produtor venezuelano Arca, ouviram no processo de criação de Utopia. "Eu queria que o álbum fosse como o ar, por isso há ar por todo o lado, nas letras, na minha voz, nas flautas, e onde as flautas mudam para sintetizadores e os sintetizadores para as flautas", explica à revista britânica Uncut.

Estas flautas estão por todo o lado (e na capa também há uma) como os pássaros. "Há pássaros no álbum que nunca ouvi e que soam como techno, e há também pássaros islandeses, corvos e himbrimi, mobelhas-grandes, que vivem junto à minha cabana" na Islândia, junta Björk na mesma conversa.

Noutra entrevista, à New Musical Express, a islandesa conta que também usou um álbum de vinil de música venezuelana, que tem na sua coleção, Hekura-Yanomamo Shamanism From Southern Venezuela, gravado nos anos 1970, com pássaros venezuelanos. "Os pássaros soam completamente diferentes", diz. "Eles soam como o R2-D2, ou techno", acrescenta, invocando o pequeno robô da saga de George Lucas. Os pássaros, insiste Björk, parecem-se com sintetizadores analógicos dos anos 1970. "É um dos meus ruídos favoritos de todos os tempos", entusiasma-se a islandesa, falando do álbum de xamanismo dos Yanomami. "Pode realmente ouvir-se os arranhões do vinil nos pássaros. É uma afinidade em camadas para mim."

Björk entra em The Gate para explicar que "há um som bonito" que termina no início dessa canção, "uma gravação de pássaros que os venezuelanos acreditam serem fantasmas de fetos. Se eles têm nados-mortos ou crianças pequenas que morrem, eles pensam que vão para a selva e fazem esses sons".

Não há nada de macabro nestas leituras da islandesa. Estes sons são oníricos e líricos, uma poesia que respira amor. Na descoberta de sons e no diálogo com Arca, Björk escreveu um arranjo para harpa que remeteu para o produtor. "Na altura não tinha consciência disso, mas acho que provavelmente estava a realizar um dos momentos mais festivos e ampliando-o numa canção sobre um beijo. São como cíclicos fogos-de-artifício em redor da boca de alguém que se está a beijar pela primeira vez. Aquelas faíscas que voam quando duas bocas se encontram." É Arisen My Senses, a canção de abertura de Utopia.

Nos tempos que se vivem é urgente definir uma utopia, aponta a autora. Body Memory estende-se nos seus quase dez minutos por entre coros e a voz sempre distinta de Björk e Losss parece convocar lá longe, no tempo, aquela mulher de óculos grossos que iniciava uma estranha dança por entre máquinas e o ritmo sincopado industrial com uma letra que explicava que também isto é música: "Clatter, crash, clack/ Racket, bang, thump/ Rattle, clang, crack, thud, whack, bam!/ It's music/ Now dance." Era Selmasongs, o álbum de canções que ilustravam na perfeição as imagens do filme Dancer in the Dark.

A obra de Björk não é estanque, faísca entre passado e presente (uma das referências assumidas pela islandesa é um velho "lado b" seu, Batabid), como duas bocas que se encontram e beijam e criam algo de novo.

Precipitaram-se pois as publicações da especialidade ao publicarem as suas listas dos melhores do ano antes de novembro se finar, não incluindo nessas listas Utopia (que a islandesa trará em 18 de agosto a Paredes de Coura e foi já lançado a 24 de novembro). Ultrapassada a fealdade quase repulsiva da capa, este novo álbum é um dos mais belos trabalhos de 2017. E cheio de amor.

Novo álbum dos Mão Morta regista os concertos com o Remix Ensemble. "Duas estruturas abertas a trocarem galhardetes e experiências", diz Adolfo Luxúria Canibal ao DN. Uma declaração política

Só os mais distraídos podem estranhar o mais recente trabalho dos Mão Morta, resultado de quatro noites de concerto com o Remix Ensemble, a orquestra contemporânea com residência na Casa da Música. Nós Somos Aqueles Contra Quem Os Nossos Pais Nos Avisaram é o registo ao vivo em que a banda de Braga revisita o seu repertório num choque entre a garagem e a academia. Em entrevista ao DN, Adolfo Luxúria Canibal recordou que "este bichinho" vinha já de 2012, com uma experiência ensaiada na Guimarães Capital Europeia da Cultura.

"Nós não queríamos pegar no nosso repertório e dar-lhe um ar sinfónico, não o queríamos adornar, queríamos pô-lo em causa, de alguma forma suscitar uma espécie de choque entre duas formas de olhar e fazer música, entre a forma da garagem, a forma popular, ligada ao rock, e a forma académica, erudita, dos conservatórios. Para que acontecesse esse choque e desse frutos, não podíamos estarmos numa posição perfeitamente popular e não podíamos chocar contra alguém perfeitamente fechado no seu academismo. Tinham de ser duas estruturas abertas a trocarem galhardetes e experiências."

Os Mão Morta, desafiados pelo Theatro Circo a encerrar as comemorações dos 100 anos desta estrutura cultural de Braga, em 2016, quiseram fazê-lo com a sinfonieta de 15 elementos, dirigidos pelo maestro Pedro Neves, e arranjos de Telmo Marques. Adolfo não lhes poupa elogios. "O Remix Ensemble é, dentro da música erudita e contemporânea, um agrupamento de exceção. Achámos que o Remix seria o nosso oponente ideal."

Não se esperem adornos ou meros ornamentos, os Mão Morta não se domesticaram. Recordando os primeiros anos, na década de 1980, Luxúria Canibal lembra que "todos os concertos dessa época eram muito mais viscerais". "Na altura arranhávamos muito mal os instrumentos, conseguíamos fazer o que queríamos mas era limitado pelo que sabíamos — e sabíamos muito pouco, fazíamos coisas muito mais rudes e primitivas do que fazemos hoje." Mas "a essência dos concertos dos Mão Morta mantém-se. A forma como interpretamos visceralmente os temas continua a ser idêntica, a sua exteriorização é que já não é a mesma. A forma como encarnamos e como levamos a sério, sem nos levarmos a sério, o que estamos a tocar, continua a ser exatamente o mesmo."

Nós Somos Aqueles Contra Quem Os Nossos Pais Nos Avisaram não é só o título deste álbum, é uma declaração política. Mas Adolfo recusa que esta música seja de intervenção, pelo menos no "sentido em que se cristalizou a ideia" desse género. "Não temos nada a ver com esse tipo de intervenção mais imediato." No entanto, "de alguma forma falamos sobre política, temos um olhar social sobre o mundo, isso temos e não escondemos e fazemos finca-pé em ter a liberdade de o fazer. Não distribuímos palavras, não chamamos as pessoas à ação." E regressa ao choque que é este disco. "Quando chegámos ao fim dos nossos espetáculos, sentimos que tínhamos ultrapassado a diferença, a rutura que existe entre estes dois universos, o olhar o outro como o diferente sem ter receio do outro — que é uma banalidade do quotidiano, basta ver como olhamos para os muçulmanos, para minorias, todo este advento da extrema-direita, do Trump..."

E nós podemos ser aqueles que vos avisamos, tomando as palavras de Adolfo. "Uma pessoa ouve estes temas e não diz, 'ah, isto é o património dos Mão Morta com toquezinhos sinfónicos'. Não, não é, há ali uma revisão completa." E funciona muito bem.

[texto publicado originalmente no DN a 12 de março de 2017]

álbuns lá de fora  

LCD Soundsystem - American Dream

Björk - Utopia

Kendrick Lamar - DAMN.

Melanie de Biasio - Lilies

Susanne Sundfor - Music For Pepole in Trouble

Ryuichi Sakamoto - async

St. Vincent - Masseduction

Planetarium - Planetarium

The National - Sleep Well Beast

Cigarettes After Sex - Cigarettes After Sex

álbuns cá de dentro

Lula Pena - Archivo Pittoresco

Aldina Duarte - Quando se Ama Loucamente

Tomara - Favorite Ghost

Mão Morta + Remix Ensemble - Ao Vivo no Theatro Circo

The Gift - Altar

[working in progress]

Os U2 não chegam hoje de Berlim com a revolução de Achtung Baby e Zooropa, mas o seu 14.º álbum, que conhece este dia 1 de dezembro a sua edição mundial, traz-nos no seu rock mais imediatamente reconhecido um repositório de canções que é, provavelmente, o melhor da banda irlandesa deste século XXI. E traz-nos um Bono a descobrir que a morte é uma certeza.

Bono, The Edge, Adam Clayton e Larry Mullen Jr apresentam este Songs of Experience depois da digressão que comemorou os 30 anos dessa outra obra prima que é The Joshua Tree e que acabou por adiar o lançamento deste novo álbum. Verdade seja recordada: a culpa foi de Trump. Com a eleição de Donald Trump para a presidência dos EUA, os U2 quiseram fazer um compasso de espera e recuperar o álbum de 1987, para num fechar de círculo melhor cantarem a distopia do tempo em que vivemos.

Para chegar aqui é preciso olhar ainda um pouco mais para trás, para Songs of Innocence, o álbum anterior, de 2015, que foi lançado com a promessa de um segundo tomo (o álbum que é hoje lançado) e que em determinados momentos assoma à porta de canções deste Experience: American Soul, que conta com Kendrick Lamar a abrir este hino contra a política de Trump, começa onde terminava Volcano; e a fechar o álbum 13 (There Is a Light) é uma reinterpretação de Song for Someone. 

A pausa foi produtiva entre um e outro disco, com a digressão pelo meio, explicou Bono nas páginas da revista americana Rolling Stone. “A pausa no nosso álbum deu-nos a oportunidade de tocar ao vivo no estúdio estas canções, despindo-as até ao essencial, sem qualquer truque de estúdio, para ver o que realmente tínhamos. Foi um excelente presente para o álbum.”

Não é, ainda assim, um disco para cativar detratores de sempre ou miúdos que só os ouvem a encher estádios, mas também não se acomodam a revisitar a matéria dada sem ponta de novidade. O letrista e vocalista escreveu estas novas canções como uma coleção de cartas dirigidas à família, amigos e à América. Por isso, a intimidade de 13 (There Is a Light) resgata a luz de alguns bons momentos dos U2.

É por Love Is All Have Left que se inicia esta experiência, num tom quase místico de vozes sintetizadas e cordas a vibrarem nas palavras de um Bono que nunca deixa as coisas por menos: Nothing to stop this being the best day ever/ Nothing to keep us from where we should be, avisa, para início de conversa. E depois de Lights of Home entra-se na sequência das canções já mostradas ao mundo, com You’re The Best Thing About Me, Get out of Your Own Way e American Soul. Se na primeira, Bono sabe que The best things are easy to destroy, em American Soul é Kendrick Lamar que nos narra que Blessed are the bullies/ For one day they will have to stand up to themselves/ Blessed are the liars/ For the truth can be awkward. 

Também mais à frente, The Blackout — outra das canções já reveladas — regressa à América de hoje. Bono confessou que este tema “começou por ser mais sobre um apocalipse pessoal”. E explicou-se em setembro na Rolling Stone: esta canção é sobre “alguns eventos na minha vida que me recordaram da minha mortalidade mas seguiu depois para a distopia política para onde estamos a caminhar”. E é o próprio que cita os versos da canção que melhor retratam esta canção: Dinosaur, wonders why it still walks the earth/ A meteor promises it's not going to hurt would — e com humor acrescenta que “seriam versos divertidos sobre uma velha estrela de rock, mas têm menos piada quando estamos a falar sobre a democracia e antigas certezas, como a verdade”. É por isso que os versos seguintes vão diretos ao que está em jogo no mundo, neste momento, como defende Bono: Statues fall, democracy is flat on its back, Jack/ We had it all and what we had is not coming back, Zac/ A big mouth says the people they don't want to be free for free/ The blackout, is this an extinction event we see?

Na capa, os dois jovens fotografados pelo colaborador de sempre, Anton Corbijn, são os filhos adolescentes de Bono e de The Edge. E quando em The Little Things That Give You Away se ouve The air is so anxious/ All my thoughts are so reckless/ And all of my innocence has died, melhor percebemos que a inocência ficou para trás e é a maturidade de uma obra como esta dos U2 que nos ajuda também a ouvir melhor os dias de hoje.

[publicado originalmente no DN, em 2 de dezembro de 2017, com o título original de "A inocência ficou para trás. Os U2 estão mais experientes"]

Já se ouve o órgão quase religioso há 40 segundos quando entra a guitarra dedilhada num ritmo e num som hoje tão característicos, logo depois a bateria sincopada, antecipando a voz, também ela única, a cantar I wanna run, I want to hide/ I wanna tear down the walls/ That hold me inside — e entramos no deserto, na América das paisagens a perder de vista, nas cidades onde as ruas não têm nome, das colinas forjadas no trabalho árduo de mineiros.

É a América que os U2 nos apresentaram há 30 anos, quando a 9 de março de 1987 chegou às lojas o seu disco The Joshua Tree, uma carta de amor pelos Estados Unidos, que nos fez também apaixonar pela América.

Para cantar esta terra imensa, "a poesia deste país", Bono Vox, The Edge, Adam Clayton e Larry Mullen Jr. viajaram de caravana para lá das silhuetas de grandes cidades, acompanhados das letras de Tennessee Williams, Allen Ginsberg, Charles Bukowski ou Sam Shepard e dos blues ouvidos nas rádios locais.

É esta América a que o grupo irlandês regressará na sua digressão anunciada para comemorar exatamente estes 30 anos. É também o fechar de um ciclo, como explicou Adam Clayton à revista britânica Mojo: "The Joshua Tree assemelha-se de alguma forma a um espelho das mudanças que estavam a acontecer no mundo no período de Thatcher/Reagan. Parece que completámos o círculo e voltámos a esse período com um conjunto diferente de personagens." Não é preciso perceber do que fala o baixista dos U2: a eleição de Donald Trump para presidente dos EUA, o brexit ou a ascensão dos extremismos na Europa.

Já em 2007, Bono explicava-se na edição especial comemorativa dos 20 anos do álbum: "Eu sempre disse que a América não é apenas um país, é uma ideia, e andámos à procura de como essa ideia se expressava nos anos 1980. Era quando a ganância era boa, era o fenómeno de Wall Street e o filme Wall Street, era ganhar, ganhar, ganhar, sem tempo para derrotados, era a material girl, preços astronómicos no mercado de arte, uma nova forma de prosperidade e o amanhecer de uma idade da informação... e então tivemos de destruir isto tudo descrevendo-o como um deserto."

É o deserto que faz também a icónica capa do álbum (e dos vários singles), com fotografias de Anton Corbijn no inóspito Mojave.

Para levar ao palco (a partir de maio) o álbum, os U2 deixaram de lado, por enquanto, o novo trabalho, Songs of Experience (um segundo tomo para Songs of Innocence, de 2014) que pode ainda ser publicado neste ano. "As novas canções já estavam prontas a sair e, entretanto, o mundo mudou", explicou Bono, nas páginas da Mojo. "E tivemos um daqueles momentos 'para onde vamos? Vamos voltar um bocadinho atrás'. É um álbum muito pessoal, não será um álbum político de um momento para o outro."

Agora, é The Joshua Tree que nos interessa: o álbum abre com o tríptico Where The Streets Have no Name, I Still Haven't Found What I'm Looking For e With or Without You, os três primeiros singles que arrebataram multidões e levaram a obra até à marca de quase 30 milhões de discos vendidos.

Este é também o disco que retrata duas Américas (o nome que Bono pensou para o álbum), de tensão política e social, como em Bullet The Blue Sky ou Red Hill Mining Town (nunca tocada ao vivo) ou na sequência final de Exit e Mothers of the Disappeared. Mas também da terra mítica que é In God's Country. Ou das canções que ficaram fora do álbum (como no lado B de With or Without You, com as geniais Luminous Times e Walk to the Water).

Há uma demo dessas gravações, Desert of Our Love, que parece sintetizar o lugar deste álbum na história da música popular: é no deserto que encontramos o amor.

[agora que é publicado o 14.º álbum dos U2 recupero este artigo publicado originalmente no DN de 9 de março de 2017 — dia em que passavam 30 anos da edição de The Joshua Tree, o álbum que obrigou a adiar o lançamento de Songs of Experience]